Manejar

Para algunos puede transformarse en una soberana lata. Para mí, sin embargo, es una pequeña terapia. Acelerar y, de algún modo, escapar de tus miedos concentrándote sólo en lo que la carretera te propone es una experiencia sublime, de la que nadie puede ser ajeno.  Rebajar una marcha para utilizar el freno que otorga la caja de cambios y tomar una curva y contra-curva acelerando es una experiencia de control total de la situación que, como buen asperger, necesito mantener en pro de mi tranquilidad.

El nuevo lenguaje

El lenguaje es la piedra angular de la comunicación humana. Con él podemos expresar pensamientos y sentimientos que nos identifican como seres humanos. Posibilita, también, la reflexión; el intercambio de conceptos; la expresión de estados de ánimo; la socialización y el acceso a la cultura.


Y aunque se olvide gran parte de lo oído, de lo escrito y lo leído, lo importante es que a través del lenguaje –o, mejor aún, del manejo de este- se va formando el espíritu, la sustancia básica de la personalidad del individuo. Por eso el momento histórico que estamos viviendo -la llamada era de la globalización- implica un desafío mayor para toda la humanidad: incorporar una serie de nuevos símbolos y códigos propios de las nuevas tecnologías, sin perder ni la esencia ni la importancia que debería tener la palabra en la sociedad.

Los, a estas alturas famosos, 140 caracteres de Twitter son uno de los tantos ejemplos claros del detrimento que ha sufrido el lenguaje desde que nos acostumbramos a comunicarnos por ese medio –contra el que no tengo nada, ojo: de hecho, también participo de él-.

Hasta este giro –que nadie sabe a ciencia cierta cuándo ocurrió-, el lenguaje expresaba una identidad. A través de él uno podía colegir los modales de una persona; la profundidad de sus pensamientos; e incluso, sus sensibilidades según las palabras elegidas. En el mundo de la comunicación vía Internet en cambio, proliferan jergas, incorrecciones y extranjerismos, que reproducen una nueva sociedad: globalizada y de ciudadanos de mundo, en la cual cuesta incorporar emociones, sensibilidades e identidad. Numerosos estudios sociológicos demuestran que los individuos están hoy más comunicados que nunca, pero también más solos que nunca.

Cambio

Cuando sientes que el camino no te lleva a ningún lado -o simplemente te das cuenta que te arrastra hacia donde no quieres ir-, tómate un segundo para razonarlo; porque cuando se pone tanto en juego la intuición no suele ser la mejor amiga. De ser necesario, vuelve sobre tus pasos para orientarte y poder avanzar en la dirección correcta.

Confesión:

No encuentro las palabras para ordenar en mi mente lo vivido el último tiempo. Me estoy empezando a desesperar porque, simplemente, no me puedo permitir escribir lo que siento. No lo tengo claro...

''Esto es como estar perdido''

No existen mejores palabras para definir la situación. Enfrentarse a uno mismo sin las armas para empoderarte, te oprime y puede llegar a hacer que quieras dejar todo tirado...


Lo tenía claro desde antes, creo.

En medio de la tormenta: asperger

Comencé a escribir a los 12 años: poemas de amor y cuentos breves, sin aspiraciones ni ambiciones. Sólo por el placer infinito que me producía manejar una realidad alterna en que me mantuviera en control. Nunca entendí bien por qué, hasta ahora. Hoy, de hecho, recién logro entender, no sólo ese, sino otros aspectos de mi personalidad que iré detallando mientras la tinta siga llenando carillas.


Cada momento estoy más convencido de que sin esta válvula de escape que poseo en la escritura, la muerte ya me hubiera vencido: la batalla estaría perdida antes de comenzar.

Fui diagnosticado recientemente: antes había oído del síndrome y me había parecido bastante interesante como objeto de estudio. Esto, por supuesto, sin sospechar que era esta ''condición'' la que estaba rigiendo las pautas de mi comportamiento y, en un aspecto más amplio, mi personalidad. Desde que lo encontré entre las patologías del espectro autista, el Asperger apareció en mi mente como algo cercano, de lo que por algún motivo no debía sentirme ajeno. De esa cercanía nace el texto que escribí respecto a él el 21 de mayo de 2007 y que también se encuentra en este blog.  La dificultad -y en algunos casos simple imposibilidad- de llevar adelante un proceso comunicativo fue un aspecto que me conectó al Asperger. En ese instante sentía que la única manera de comunicar era por medio de la escritura, pues me encontraba -y, siendo justos, aún me encuentro- incapaz de llevar ese proceso de otra manera. 

(Re) encontrado

Este blog estuvo perdido todo este tiempo, quizá porque yo me encontraba un poco perdido también.

Hoy recuerdo una cita de un libro leído hace ¿8? ¿9 años? ¿importa eso?...


``basta que sienta que podría seguir viviendo sin escribir, para no permitírselo en absoluto´´

Rainer María Rilke
Cartas a un joven poeta



Me di cuenta que no es posible sobrevivir a eso...

Historias que valen...

Miro mis subrayados de Werther -Obra de W. Goethe- y me encuentro con lo siguiente:

``Me pongo a leer un poeta de la antigüedad y me parece que estoy leyendo en mi propio corazón´´

Hay historias que hacen que esto suceda. Son ésas historias las que valen. Aquellas que se te quedan en la retina. Una pena compartida te aliviana un poco la carga.

La despedida

Hoy estuve releyendo mis subrayados de Apuntes Autistas y casi por casualidad llegué a uno que decía:

Ir a los lugares donde tus ficciones favoritas fueron creadas equivale a visitar lugares santos para los que tienen la suerte de creer...

La desaparicion del City nos afecta a todos quienes conectamos con ese adolescente fisurado llamado Matías Vicuña.-

¿Nerd?

Hasta hace unos años atras ser distinto a la masa era casi una bendición. Ahora, en cambio, osar ser levemente distinto a los que la llevan se debe castigar con el más crudo exilio interno. Quizá la razón sea que mi generación nació en democracia, creció con internet y TV por cable. No lo sé. Hoy ser parte de... es clave para ser algo. Quién no adhiera a alguna de estas nuevas formas de ver el ``mundo adolescente´´ es severamente castigado. La tortilla se dió vuelta. -Si, otra vez-

Ser ``normal´´ (O anormal para estos efectos) -Dicese ser perno, fome, ganso, nerd, freak- es la peor maldición del mundo. Se debe soportar de todo. Desde las más severas humillaciones y hasta el ser expulsado de la sociedad por las todopoderosas Tribus Urbanas.

Esto quizá sea exagerado, pero algo de realidad tiene. Las T.U. están arriba, todas sus modas, sus tendencias, su musica y un larguísimo etc se quedarán apernados ahí- Los nerds en cambio, están - estamos en serios problemas.

Pero como todo en la vida se da vuelta -y espero que esta no sea la excepción- seguro que pronto volveremos en gloria y majestad. Aunque creo será tarde para mi.

Soy Mc-Ondo....

Ser un escritor McOndo no implica tener que escribir mal o citar a cada momento un grupo de rock distinto. Sino qué, es renunciar a los fantasmas, es abandonar los fantasmas espirituales por los verdaderos fantastmas que todos tenemos. Es indagar en los cien o cincuenta o treinta o quince años de soledad que casi a todos los latinoamericanos nos toca vivir, aguantar y soportar.

Ser un escritor Mc-Ondo es preguntarse ¿Hasta cuándo todo lo que se escribe en América Latina será sobre pueblos rurales, folclor, lo ocurrido hace decenas o centenas de años; cómo puedo identificarme con un personaje que pase lo que pase puede morir y resucitar, con una abuela voladora, o con un sitio donde los tucanes hablan?...

Si es asi, yo lo soy.

R. S.

... Sintiendo que todo lo que ha sucedido en el ultimo año es un puto parentesis: La mujer lo engaño y se divorcio, estafó a la empresa de su padre, quedo de volver y no volvio. Creo que AF tiene razon. Los parentesis se parecen a los boomerangs: Aparecen de la nada, y diseccionan tu pasado de tu presente en un segundo con un golpe seco y certero. Quedas muy atento. Aterrado e inmovil. En vez de actuar tiendes a esperar. Esperar. Esperar que el boomerang vuelva y cierre el circulo. Ese circulo que tan facil abrió.

Esta cita es parte de Road Story (Alberto Fuguet & Gonzalo Martínez. 2007) Estamos frente a la primera novela gráfica chilena, hecha a partir de, bueno... Road Story. Esa nouvelle que es una pieza en el rompecabezas llamado ``Cortos´´.

Bueno, Road Story está muy bueno, asi que leanlo. Yo, por supuesto, ya lo leí.

Quiero ademas compartir con Uds. una epifanía que viví. Todos sabemos de esa seudo-obsesión que tiene AF con el Hotel City de calle Compañía. Bueno, este texto lo compré en la Librería Manantial que se encuentra al lado del Hotel. ¿Hay mejor cosa que eso para un fan que eso? No se me ocurren muchas otras.

Creo en...

Creo en los guionistas que muestran verdad literaria, de esa que a veces es más real que la realidad.

Creo en los personajes interpretados por actores que sienten la historia que les toca representar.

Creo en aquellas ficciones que son capaces de salvar. -Aunque sea por un rato- al ser humano.

Creo en la sensación que se experimenta cuando ese escritor, ese director de teatro, de cine, te hacen un regalo mostrandote que puedes conectar con otros. Y compartir tanto con su personaje como con el mismo tu realidad.

Along the road...

- Along this path called my life, many things have happened ...
Good things, bad things ... But no matter, because ultimately the same thing happening ... The same shit.
Why?
- Because I can not - should not enjoy the good things ... Only suffer for the bad.

Viajes de bolsillo

Uno se transporta y vive otras experiencias viajando. Ahora, no todos los viajes implican un desplazamiento. - o por lo menos para mi - ya que, existen otra clase de viajes que te hacen vivir otras experiencias y transportarte a otros lugares-recuerdos-tiempos. Éstos son los que yo llamo ``viajes de bolsillo´´ (discos, libros, videos etc...) Mi teoría es que son ellos quienes realmente te ayudan. Son claves en tu desarrollo como creador. No. Rectifico: Son claves en tu desarrollo como persona. Como ser humano.

Luz de alerta

Por primera vez desde hace mucho tiempo me doy cuenta que no sé como plasmar literariamente lo que siento. Ahora me hace sentido esa frase de AF: ``Escribir es un horror, sí, pero el verdadero horror sería no ser capaz de escribir´´

Estoy empezando a asustarme... Asustarme de verdad.

Un escritor que no escribe... ¿Qué hace?

No lo sé, no sé que podría hacer ahora.

Mi sueño

Reencuentro -mi cortometraje- se filmará. I can´t believe it...

Algo tan mio como este guión podrá ser visto por ustedes. Espero poder realizarla como la tengo en mi mente. Que se vea real. Que quede bien.

Quiero dedicarla a dos personas claves. Uno de ellos es Alberto Fuguet -Mi escritor de cabecera-
La otra persona es Carolina Parada... Chiquilla linda... me ayudan mucho tus palabras. Eres clave en mi.

Reencuentro va para Uds.

Salvar

When one creates something, one is playing with inmortality I guess I write because there are certain books that a certain moment in time helped me

Saved me

Alberto Fuguet / Apuntes Autistas

Me salvaron -Gran frase- Quizá lo salvaron asi como los textos del mismo AF me salvaron a mi y me impulsaron a crear... No a crear personajes, sino -más importante- crear vida...

Creo que...

Creo que el impulso que te lleva a crear, viene a partir de algún vacío, y la creación -ese acto tan misterioso como insano y hasta insalubre- intenta completarlo.

De una vez por todas debemos aceptar-entender que somos -digamos en un 99%- tipos fisurados. o por lo menos, con una historia extraña tras sus hombros. Eso es lo que lo hace interesante. Más interesante es, sin duda, el escritor suicida que aquel que va a dejar a sus niños todos los dias al colegio.

Encontrar

Estoy empezando MY FIRST NOVEL. Yeah. Mi primera novela que se llamará -probablemente- Encontrar. -Sí. Tal como el tema de Heyne-
Es quizá porque hay una mezcla extraña en el texto, el cual es semi-autobiográfico, pero también tiene muchas cosas de don Gastón Fernández. Partiendo por el apellido de nuestro personaje. Podría ser un pariente -sin duda- Un primo quizá. José Manuel Fernández es un tipo un poco liminal, autista, raro, freak... Un escritor. Uno más de nosotros. Un nervioso más.

Why I write?

Why do it?
Why write? (in a time when nobody reads)
But some do. Read. Read a lot.
Read as if their life depend on it.
OK Why not? Why not write
I mean, If you can.
Not everybody is a writer and that, I believe is good thing. A very good thing. Sometimes I believe there are too many writers around and not enough readers.
Too many writers, too many books, too little time.
Again: why do it?
Why keep on writing -why write in the first place- when so many great books have already been written and not yet read? At least by so many people. At least by me.
OK, so why do it?
Why do I do it?
Let´s get personal This is personal. Real personal.
Writing is personal, almost as much as reading.
I guess it has to do giving back.
Yeah.
With returning what once was given to me.

Alberto Fuguet / Apuntes Autistas

Esta es otra razón por la cual escribo -tenía que decirlo AF para que me diera cuenta que es así- Pero, debo de alguna manera devolver lo que otros -El mismo Fuguet por ejemplo- me dieron a través de sus obras

Perderse/Encontrarse

Perderse y encontrarse...
perderse y seguirse buscando...
perderse y no querer encontrarse...
no querer encontrarse...
pero querer ser encontrado...
nadie hace nada..
sigue todo igual...
y sigue aqui...

¿Qué Necesito?

Necesito perderme, buscarme, encontrarme...
y volverme a perder.

Es la vida... - No es más que la vida -
Sigue el círculo... - Avanza -

¿Locos o Normales?

"La única gente que me interesa es la que está loca, la gente que está loca por vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de lugares comunes, sino que arde, arde como fabulosos cohetes amarillos".

Jack Kerouac.-

¿Qué define Kerouac como ``loco´´? Por lo menos para mi quiere decir apasionado. ¿Quieres ver a un apasionado? Mira a un artista. Un loco, el cual canaliza toda su ``anormalidad´´ - o en los términos de Kerouac ``locura´´- por medio de su manifestación artistica. Algunos lo logran completamente, otros a medias, y los últimos - y sin duda más interesantes - sucumben. Nadie duda que es más enigmatico - e interesante - el poeta suicida que el que vive su vida como todo el resto de los (mal) llamados ``Hombres Normales´´ Ya que, después de todo ¿Qué es la normalidad?-

Encontrado

Algún día en cualquier parte, en cualquier lugar indefectiblemente te encontrarás a ti mismo, y ésa, sólo ésa, puede ser la más feliz o la más amarga de tus horas.

Pablo Neruda

Perderse...
Es la única forma para encontrarse.

Todos estamos un poco perdidos... Creo.

-Unos más, otros menos-

Viajar...

Para viajar lejos, no hay mejor nave que un libro.

Emily Dickinson

De esta pequeña frase se desprenden muchas cosas, de ellas la más importante es que este viaje virtual que es la lectura es lo más maravilloso que puede sucederle a un ser.

Escribir es horrible

Escribir es un horror, si, pero supongo que el verdadero horror sería no ser capaz de escribir, punto.

Alberto Fuguet

Convengamos que para escribir debes sentir - más de lo necesario quizá- y eso te pasa la cuenta. Ahora no tengo dudas que es como lo plantea Fuguet, ya que pasé por una etapa en la que no fui capaz de escribir una pagina sobre lo que me pasaba - y no era que no me pasara nada - Nunca me he sentido más cerca del desconcierto total que aquellos cinco meses. No salian las palabras, así de fácil - y de difícil- era. Por suerte sobreviví. Ahora escribo -quizá más de la cuenta- Ahora escribo. Punto.

Palabras a mi mismo

Hay veces que entras tanto en ti mismo que te pierdes en el laberinto que es tu ser. Aunque sea complicado asumirte como un ``perdido por introspección´´ debes hacerlo. Sabes que es así. ¿Cuántos amigos tienes? Ves lo que digo. Estás sólo. Aislado. Y no trates de convencerte que es por opción. Es una imposición del mundo que te rodea.

La solución: Huir. Desaparecer. Borrarte del mundo. Pero ahora viene la pregunta clave ¿Crees tú que tiene sentido borrar todo a tu alrededor para quedarte sólo?¿Y borrar todo para no borrarte tú?

No lo sé. Realmente no lo sé.

Cuando tu sub-consciente te habla, te puede decir la verdad más cruda sin que duela tanto. Y pueda liberarse. ¿Estoy mejor que cuando empece a escribir esto? No lo sé a ciencia cierta. Quiero pensar que si.

Me voy...

Desaparecer de un momento a otro ha sido una cosa que ya he hecho muchas veces. Demasiadas quizá. Ahora lo vuelvo a hacer. Salgo. Desparezco. Me voy. Y si, cometo un suicidio social.

Pero, ahora me cuestiono y me pregunto:
¿Tiene algún sentido lo que estás haciendo?
-Creo. Espero.
Te vas. ¿Estás consciente que cometes un suicidio social?
- Sí, ya que si a alguien hay que matar - socialmente - es a mi. Al que no quiso-no pudo sentirse cómodo enfrentando un mundo que se le presentaba como incivilizado. Frio. Ajeno. Si, ajeno.

¿Suicida social?...

Perderse, me dijo alguien una vez, es cometer suicidio social...

Alberto Fuguet ``Apuntes Autistas´´


¿Soy un perdido? Sí. ¿Soy un suicida social? También. (Por añadidura)

Encontrarme conmigo...

“En el largo corredor de la memoria, de pronto me encontré conmigo mismo”

San Agustín

Para encontrarte, primero tienes que perderte. Estoy en eso. Bueno - voy a ser franco - Ya me perdí.

Lugares seguros

``El único lugar seguro en el mundo es adentro de una historia o, ya que estamos en
esto, de varias´´

Rodrigo Fresán

Definitivamente esto es cierto. Una historia -escrita por ti- es el único lugar en el que te sientes seguro. En el que estás tranquilo.

Dormir...

Dormir temprano,
dormir tanquilo,
para no pensar más
para no perderse más...

Hombres sanos

``Todos los hombres sanos han pensado en su suicidio alguna vez´´

Albert Camus

Papelucho: Missed?

Cito a Mr Papelucho:

``Soy un perdido y la Jime igual y lo peor es que nadie nos busca. Porque mi familia es de esa gente que busca las cosas perdidas, pero jamás la fruta ni la plata ni los parientes. Tampoco buscaron a la tía Ema, sino que dijeron siempre: La Ema es una perdida, y se acabó el cuento.Ellos creen que uno se pierde adrede y quieren obligarlo a encontrarse´´

No sabes la razón que tienes, viejo.

Y tampoco sabes cuánto te entiendo.

¿Una profesión peligrosa?

Dicen –insisten- que esta profesión es una mierda.
Que se sufre. Que todos se suicidan, se alcoholizan, se mueren de hambre, de envidia, de excesos…

...¿Una profesión peligrosa?

No creo. Tampoco es una profesión.
Es, supongo, una vocación

Alberto Fuguet ``Apuntes Autistas´´

Tienes razón Alberto, escribir es una vocación, una vocación peligrosa.

Escritor-Criminal-Suicida

Los escritores somos parte de una exótica fauna. Gente extraña, enferma, que en algún grado sufre de autismo, está bien, sé que es crudo decirlo así. Con Sindrome de Asperberg basta y sobra. Esta raza da o un delincuente de la peor especie o un artista. No existen términos medios. Esto es la base para ver a un escritor como un violador, un asesino y por sobre todo un suicida.

En nosotros - los nerviosos- hay una cantidad increíblemente grande de disociaciones, incomprensión, vicios, vacíos y manías que nos caracterizan como nerviosos.

Del mito que el escritor está ``equilibrandose en la cuerda floja de la existencia´´ hay mucho de cierto. De hecho creo que estoy en todo momento a punto de caer en mi anormalidad y ser traicionado por ese inalienable deseo de escribir. Pero, no tengo dudas que existen dos tipos de escritores: Quienes se salvaron escribiendo y los otros que sucumbimos ante el pozo de eso llamado ``Nervios´´

¿Por qué escribo?

Durante mucho tiempo busqué dentro de mi la respuesta a esta pregunta mas no pude encontrarla. Hasta ahora. Y no en mi, sino en un extracto del discurso de Orhan Pamuk al recibir el Premio Nobel de Literatura en 2006. ``Escribo porque tengo la necesidad innata de escribir. Escribo porque no puedo hacer trabajos normales como los hacen las otras personas. Escribo porque quiero leer libros como los que escribo. Escribo porque estoy molesto con todo el mundo. Escribo porque adoro sentarme en un cuarto todo el dia escribiendo. Escribo porque puedo participar de la vida real solamente si la cambio...
Escribo porque tengo miedo de ser olvidado. Escribo porque me gusta la gloria y el interés que escribir conlleva. Escribo para estar solo. Quizá escribo porque espero entender por qué estoy tan, tan mlesto con todos. Escribo porque me gusta ser leído. Escribo porque una vez que he empezado una novela, un ensayo, una página, quiero terminarla. Escribo porque todos esperan que escriba. Escribo porque tengo una convicción infantil en la inmortalidad de las bibliotecas y en la manera que mis libros están en el estante. Escribo porque es emocionante convertir las riquezas y bellezas de la vida en palabras. Escribo no para escribir una historia sino para componer una historia. Escribo porque quiero escapar de la sensación anticipada de que hay un lugar al que debo ir pero al que - como en un sueño -, no logro llegar. Escribo porque nunca he conseguido ser feliz (por mi mismo). Escribo para ser feliz.´´

Creo, luego de haber leído varias veces este extracto, saber la razón que me lleva a ser parte de esta fauna de escritores, de este reino de los nerviosos.